b Gisteravond laat stond Brendan Croker nog ergens in
de binnenlanden van de ‘democratische republiek
Limbabwe’ voor een bende dronken enthousiastelin-
genop te treden. Zo goed en zo kwaad als dat gaat met
een houten kop en een krakende stem, vermaakt hij
nu het handjevol fans dat de gelegenheid heeft gevon-
den om zich deze doordeweekse middagnaar de beste
platenzaak van de Domstad te begeven. Het betreft
hier trousvens een wederdienst, want de winkel ver-
kocht zijn album Boat Trips In The Bay namelijk al als
warme broodjes maanden voordat hij zich najaar 1987
als voorprogramma van John Hiatt een bescheiden
Teputatie wist te verwerven.

Croker bevindt zich deze zonnige nazomerdag
middenin een korte tournee door de Lage Landen ter
promotie van zijn recent verschenen werkstuk The
Great Indoors. Een afgewogen selectie liedjes van ei-
gen hand, perfect opgenomen, functioneel uitgevoerd
en prachtig gezongen, maar wel geheel andere koek
dan de inventieve adaptaties van veelal traditionele
nummers, waarmee hij zich manifesteerde als een
Britse kruising van Ry Cooder en Taj Mahal. Menige
fan van het eerste uur betreurt deze artisticke ontwik-
keling, hetgeen de doorgaans van begrip overlopende
laatbloeier doet verzuchten: ‘Niemand mag toch van
mij verlangen dat ik tot in lengte van dagen dezelfde
muziek blijf maken? Dan kan ik net zo goed meteen
met pensioen gaan.’

LEEDS

Brendan Croker werd een kleine veertig jaar geleden
geboren uit lerse ouders, die tot de katholieke arbei«
dersklasse behoren. Als ‘eerste in de geschiedenis van
onze familie’ mocht hij doorleren en nog wel op de
kunstacademie, waar hij het slechts met de grootste
moeite wist vol te houden vanwege ‘de walgelijke
kruideniersmentaliteit’ van zijn medestudenten. Na
het diploma te hebben behaald, ‘dit voornamelijk om
mijn moeder een plezier te doen’, was hij werkzaam
als vuilnisman en treinconducteur, totdat hij bij een
theater in Leeds als decorontwerper aan de slag kon.
Tussen de bedrijven door speelde hij geregeld in
plaatselijke kroegen enzo raakte hij bevriend met The
Duolian String Pickers, zijnde Steve Phillips en de
destijds al even onbekende Mark Knopfler.

Zelfs toen Dire Straits in de loop van de jaren
tachtig de status van supergroep had bereikt, bleef de
voorman contact houden met het voormalige thuis-
front. Kort na afloop van de afmattende Brothers In
Arms-wereldtournee bijvoorbeeld trad hij samen met
het tweetal op in een buurtkroeg, waarbij de multi-
miljonair een gage van wel geteld 22 pond opstreek.
Een jaar of wat later bood hij Phillips spontaan aan
diens volgende plaat te produceren, maar eenmaal in
de studio bleck al snel dat er, mede gezien de assisten-
tie van Croker en Dire Straits-toetsenist Guy Flet-
cher, eigenlijk sprake was van een gezamenlijk pro-
ject. The Notting Hillbillies, zoals het kwartet zichzelf
doopte, beleefden dermate veel genoegen aan de op-
namen dat Knopfler op een gegeven moment opperde
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‘Erzitwel degelijk ook
een romantische kant aan harteleed’

omhetverschijnen van Missing... Presumed Having A
Good Time te koppelen aan een reeks concerten.

‘Het album van de Hillbillies haalde tot onze
stomme verbazing een verkoop van ruim een miljoen
exemplaren,’ vertelt Croker. ‘Dank zij dat succes
steeg ik bij mijn eigen platenmaatschappij behoorlijk
inaanzien. Plotseling stelden ze een vrij royaal budget

- ter beschikking zonder daarbij enige vorm van artis-

ticke inspraak te eisen. Voor het eerst werd er echtin
mij geloofd.” Overigens waren de noodzakelijke voor-
bereidingen inmiddels reeds getroffen, want in
Nashville tijdens een avondje uit met Knopfler had hij
kennisgemaakt met Barry Beckett, de toetsenist van
de legendarische Muscle Shoals Rhythm Section, die
tegenwoordig vooral faam geniet als producer van
grootheden als Bob Dylan, Bob Seger en, niet te ver-
geten, Dire Straits. ‘Tedereen denkt natuurlijk dat
Mark als tussenpersoon heeft gefungeerd, maar hij
heeft me niet eens persoonlijk aan hem hoeven voor-
stellen, al zal hij later ongetwijfeld een goed woordje
voor mij hebben gedaan,’ aldus Croker. ‘Toen Barry
de club binnen kwam lopen waar wij die avond toeval-
lig ook zaten, ben ik uit eigener beweging op hem
afgestapt. De brutalen hebben immers de halve we-
reld”

NASHVILLE

‘Hij heeft er warempel voor gezorgd dat het album
klinkt zoals ik het in mijn hoofd hoorde,’ zegt Bren-
dan Croker over Barry Beckett, wiens werkwijze hij
‘op de goede manier ouderwets' noemt. Na beluiste-
ring van de demo’s van The Great Indoors werd er
eerst in onderling overleg een geschikt stel instrumen-
talisten bij elkaar gezocht, vervolgens studeerde die
gelegenheidsgroep het repertoire in en ten slotte nam
men collectief drie nummers per dag op. ‘Het is een
uitermate economische en inspirerende methode om

een plaat te maken, waarbij je haast automatisch ver-
zekerd bent van een ongekunsteld eindprodukt,” ont-
dekte Croker, die als gevolg van zijn activiteiten met
The Notting Hillbillies zijn vaste begeleiders The 5
0'Clock Shadows één voor één elders emplooi had
zien zoeken. ‘Die sessiemuzikanten in Nashville stel-
len zich principiee] dienstbaar op, maar vraag je hen
creatief mee te denken, dan blijkenze alles behalve de
routineuze kinkels waarvoor men ze gewoonlijk ver-
shijt.”

Gedurende zijn vijf weken durende verblijf in
Amerika ontmoette Croker in zijn vrije tijd de nodige
collega’s met wie hij veelal prompt aan het compone-
ren sloeg. Behalve over het vak van liedjes schrijven
leerde hij tijdens die bezoeken ook het een en ander
over de volksaard in het zuiden van de Verenigde
Staten. Zo logeerde hij enkele dagen bij John Ander-
son, ‘niet die gozer van Yes maar de country-zanger’,
die ergens in het achterland van Tennessee woont. ‘Tk
had het gevoel alsof ik een andere wereld terecht was
gekomen. Er zaten rode wouwen in de bomen en je
zag er herten de straat oversteken,” vertelt hij. ‘Als
gevangenis doet daar een stalen kooi dienst, waarinze
gasten met een kwade dronk hun roes laten uitslapen.
De mensen praten er ruwer dan ik gewend ben en ze
nemen geen blad voor de mond, terwijl ze bovendien
over van alles en nog wat ongevraagd hun mening
geven. Aanvankelijk vond ik het een tamelijk onbe-
schoft volkje, totdat ik me in een helder moment be-
wust werd van mijn hoe dan ook keurige Engelse
opvoeding.”

Xenofobie kan Croker met zijn belangstelling
voor vreemde culturen bezwaarlijk worden toege-
dicht, getuige niet minder het openingsnummer van
The Great Indoors, waarvan het veelzeggende refrein
luidt: I don’t have a country or a flag to hold on to.
That's something 'round your neck just like a stone. I
never saw the mix up between heart and between home.
L never felt for very long that I might be alone. Naast
deze beginselverklaring van de gepatenteerde wereld-
burger it Leeds bevat zijn vierde album opvallend
veel hartverscheurende ballades, waarin steevast
sprake is van een letterlijke dan el figuurlijke afstand
tussen twee geliefden. ‘Ja, grappig, nietwaar?’ rea-
geert Croker, wiens levensgezellin tussen haakjes de
kalligrafie voor het inlegboekie verzorgde. ‘Maar alle
gekheid op een stokie, er zit wel degelijk ook een
romantische kant aan harteleed.’

The Great Indoors is bovenal een plaat van een
bezield vocalist met een groot melodisch vermogen,
die geen moment vervalt insentimentaliteit of zelfme-
delijden. ‘Ik werd ditmaal als het ware uitgedaagd om
mezelf te bewijzen, in de zin dat ik al die fantastische
muzikanten moest zien te verslaan,’ legt Croker uit.
‘Barry noemde me als zanger liever lui dan moe, om-
datik consequent weiger het ritme te volgen. Ik houer
nu ecnmaal van om tegen de klassieke discipline in
noten lekker uit te rekken en daartoe lenen droevige
ballades zich het best, want die geven je een zee van
ruimte. Nee, het doet absoluut geen pijn om smarte-
lijke liedjes te zingen." )
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